Dulu waktu kecil, saya sering main ke rumah tetangga karena anaknya adalah teman saya. Biasanya, saya main ke rumahnya untuk main dan nonton. Waktu itu sedang maghrib, orangtua teman saya kayaknya sedang salat, teman saya sedang mandi. Saya tinggal sendiri di ruang keluarga nonton teve. Kebetulan, rumahnya tidak diapit oleh rumah-rumah lain. Sebelah kiri adalah sebuah jalan menuju gudang, sedangkan sebelah kanan adalah sebuah lahan kosong tempat tumbuhnya rumput liar.
Ruang tevenya agak besar, saya duduk dilantai beralaskan karpet merah. Jendela kaca belum diturunkan gordennya, itu adalah sisi kanan rumah. Saya tidak begitu memperhatikan, tapi ekor mata saya menangkap ada sosok putih yang sedang mengintip di jendela. Saya tidak balik, hanya membeku ketakutan. Suara teve sumbang terdengar di seluruh ruangan. Badan saya benar-benar sulit digerakkan. Saya berkeringat dan mencari cara untuk pergi tapi masih ada rasa penasaran yang begitu besar. Saya hitung dalam hati untuk menengok. 1. 2. 3. dan menengok. Saya melihat sosok yang menyerupai pocong, mengintip dari balik jendela. Setelah beberapa detik, ia menghilang.
Saya tidak langsung lari, saya berdiri pelan. Di dinding sebelah kanan saya, ada beberapa foto keluarga. Dibelakang saya, adalah area dapur. You know it lah, daerah dapur benar-benar menyeamkan disetiap film horor dan foto keluarga benar-benar tidak berani saya liat karena takut diantara foto itu ada yang berubah. Ha ha ha. Pemikiran anak usia SD. Di teras, saya akhirnya lega ketika menemui Bapak teman saya yang sedang menjahit